Lui le raccontava il sogno, ma lei lo conosceva già. In quel sogno, in un silenzio muto, c'era una donna. Una donna che gli aggiustava i pensieri. Lei non aveva mai toccato niente di lui, ma tutto conosceva e sapeva. Lo sapeva a memoria. ... E in silenzio, in quel silenzio che era loro, quando ogni notte lo andava a trovare, gli si poggiava sul cuore a respirare l'essenza della sua anima. Sapeva di zucchero filato e di cose buone. Lei era a casa consapevole che lui non l'avrebbe mai lasciata andare via. In quella casa, senza toccare niente lei metteva ordine ai suoi giorni. Lui, di quella casa le aveva donato per sempre le chiavi.